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Foglio

Sk altra italia

Operaio per quarant’anni a Oslo,

‘comunista, poeta, scrittore, muratore.

Scriveva dal suo fortino norvegese
con una Olivetti. «Se faccio un altro
libro mi si allunga la vita», diceva
negli ultimi tempi. Luigi Di Ruscio,

~ uno dei pit originali intellettuali
italiani, se n’é andato pochi giorni fa

" RITRATTO
DI UN POETA

Angelo Ferracuti

cittd vecchia di Praga, quando un

sms ha raggiunto il mio cellulare:
«Forse gia saprai la cattiva notizia ... zio Gi-
gi & morto stamattina alle 4», Era sua nipo-
te Letizia che scriveva. Negli ultimi tempi
«questo vecchio», cosl come si definlva a
volte il-mio amico scrittore Luigi Di Ru-
scio, mi ¢ state pill vicino che mai, e io a
lui, voglio sperare. Pensarlo malato ad
Oslo mi angosciava parecchio. La condi-
zione di emigrato la esprimeva cosi: «La
mia cittadinanza italica & intatta, ho nostal-
gia dell'Ttalia quando sono in Norvegia e la
nostalgia del giardino botanico di Oslo
con gli odorosissimi cespugli in Italia».
Quando tornava a Fermo, nella citta che
aveva raccontato per tutta la vita, aveva
sempre l'aria spaesata dell'emigrato, e
camminava parecchio per le vie e i vicoli
andando a rivedere certi luoghi che ormai
erano cambiati moltissimo e che non rico-
nosceva pitl, cosi come a volte non ricono-
sceva le persone, o le scambiava per alire.
Una volta, parlando di un intellettuale
molto noto che viveva qui, un fotografo,
mi disse: «Sembra lui I'emigraton; il tizio in
questione secondo lui sembrava non sape-

S tavo sopra un tram a Mala Strana, la

re niente di quello che succedeva dove sta-
va vivendo. Come se lui; invece, da quelle
lontananze scandinave tenebrosissime di
Oslo, ne conoscesse di pilt: cose venute a
sapere dagli amici che gli scrivevano o let-
te in internet, dove teneva d’'occhio quasi
in tempo reale la stampa locale.

Pensare che in Norvegia ci era andato
per raggiungere i miei zii Cesare e Dina al-
la fine degli anni '50, con in tasca il suo pri-
mo libro di versi “Non possiamo abituarci
amorire”, uno degli esempi pit1 alti del ne-
orealismo in versi. Era un sottoproletario
del Vicolo Boigia, e.se ne ando da qui per-
ché si sentiva fuori posto, come spesso ac-
cade ai giovani di diverse generazioni, o ai
giovani e basta. Comunista di base e poe-
ta, muratore e scrittore, persino ammirato
da Fortini e Quasimodo, una bestemmia
nella provincia papalina di allora, ancora
oggi plumbea, massonica e d'un cattolice-
simo-invalidante per le coscienze libere,
come se per coazione a ripetere antica in
questa nostra citta ogni gesto di liberazio-
ne si autosoffocasse gia nell'incubazione.
Zia Dina, che lavorava in una sartoria im-
portante, quella che serviva i Reali, ci mise
parecchio per trovargli un primo lavoro co-
me lavapiatti. Se lo ricorda molto timido,
impacciato, un extracomunitario ante litte-
ram. Anche se questa in realta era la sua
forza, quella naturale, inclassificabile del-
'esule. 1l proprietario, che non era ben di-
sposto, leggendo le referenze di una ragaz-
za di bell'aspetto e dalle forme giunoni-
che, nerissima di capelli, le disse: «Senta si-
gnora, se lei riesce a fargli ottenere il per-

messo di lavoro lo prendo», ma era come
se stesse assumendo lei in realta. Mio zio
Cesare prima di tornare in Italia gli lascid
il suo vestito di nozze e il posto che aveva
nella fabbrica di chiodi, la Christiania Spi-
gerverk, dove poi Luigi fece I'operaio sulle
trafilatrici per quarant’anni, scrivendo di
notte sulla sua Olivetti meccanica.

Nel luglio del 1987 feci un viaggio in
Scandinavia. Cos}, trovandomi una matti-
na a Oslo, mi venne in mente di cercarlo.
Oslo & una grande citta, non & cosi facile
spostarsi da una parte all’altra. Non sape-
vo come fare per rintracciarlo, e pensavo
che sarebbe rimasto solo un mio desiderio
mancato. Invece entrando in un grande
edificio, credo una specie di centro infor-
mazioni per turisti, e con I'aiuto della mia
prima moglie che parlava perfettamente
inglese e francese, riuscii a farmi consegna-
re dagli impiegati una guida del telefono.
IInome Di Ruscio c'era veramente, mi sen-
tii improvvisamente fortunato, cosi lo chia-
mai e mi rispose subito molto cortesemen-
te all'altro capo del filo, anche sorpreso
che io potessi stare in carne ed ossa da
quelle parti. Tanto che mi diede appunta-
mento per il pomeriggio stesso proprio al-
'indirizzo dove gli scrivevo le mie lettere
appassionate, Aasengata 4. Sono passati
tanti anni, e solo con l'aiuto delle fotogra-
fie riesco a ricordarmi il suo appartamen-
to con un tinello largo dove c’era un diva-
no con delle poltrone, e piit avanti una por-
tafinestra che dava su un balcone dove lui,
in lontananza, mi indico la fabbrica dove
lavorava. «Li si produce una quantita infi-
nita di chiodi» disse Luigi. Sua moglie
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Mary non riuscimmo a incontrarla, disse
che era timidissima, si era nascosta da
qualche parte, forse in camera da letto.
Luigi ci prepard un caffé, ricordo, poi pas-
sammo insieme un intero pomeriggio visi-
tando, tra le altre cose, il Vigeland Park,
davvero un posto molto bello, interamen-
te costruito da questo sculfore che per tut-
ta la vita lo ha arriechito con i suoi lavori
sul ciclo della vita. Ricordo un obelisco fat-
to di corpi aggrovigliati che credo avesse a
che fare con l'idea delle generazioni, e ri-
guardando adesso le foto di Luigi che pas-
seggia insieme a noi mi rendo conto che
sono passati frent’anni. Andammo anche

al cimiteroebraico e a quello monumenta--

le dove c’erano le tombe di Munch e di Ib-
sen, ed io e Patrizia restammo sorpresi e
incantati per I'assoluta semplicita di que-
ste pietre sepolcrali che non erano in real-
ta monumentali come quelle italiane, ma
essenziali e scarne al massimo.

Luigi era quello che avevo visto a Fermo
durante i suoi fugaci rientri: camicia milita-
re, tascapane in spalla. Allora fumava an-
cora tosto e rollava le sue sigarette lavoran-
do con le dita il tabacco, che se non sba-
glio era un Samson. Mi fece vedere il suo
“fortino” dove in una scrivania stracolma

di fogli 1a faceva da padrona la Olivetti let-

tera 44, forse era una 22 non ricordo. Si
trattava di un piccolo studio senza fine-
stre: il bunker dove progettava i suoi versi
e le prose fluviali.

Ultimamente lasciava messaggi nella
mia casella di posta quasi tutti i giorni, «Se
faccio un altro libro i allunga la vita», que-
sto era il tenore di una delle tante mail che
ci scambiavamo di continuo. Ma negli ulti-
mi giorni non rispondeva pii1. Avevo letto

le sue “Poesie operaie” aJesi du-
rante la “Notte rossa”, al picchetto della
Fiom davanti alla fabbrica Fiat, mentre i
giovani operai che non conoscevano que-
sto loro Antenato di Oslo ascoltavano at-
tentissimi, glielo avevo voluto far sapere a
Luigi. Lessi la celebre poesia del porco:
«Chiudere un porco vero nel reparto/non
un porco normale/un porco insomma un
maiale insomma/ chiuderlo nel reparto
per otto ore/ vediamo come reagisce 1'as-
sociazione ‘protezione animali/vediamo
come reagisce a questa estrema crudelta
un il maiale/ schianta strozza impazzisce
si indemonia/vediamo se & ancora com-
mestibile» (...} «apri il suo cervello vedi co-

sa medita/misura la sua rabbia aspettatati
che scoppi». «Caro Angelo, grazie, vera-
mente grazie, una piccola prova della per-
sistenza della mia poesia, tante volte ho il
sospetto che tutto quello che ho scritto
non vale niente. Invece la mia poesia vie-
ne adoperata in una situazione giusta, nel-
le lotte operaie, & una notizia molto bella,
;un forte abbraccio Luigi» mi rispose il 31
gennaio. Le frasi delle ultime mail erano
smozzicate, ridotte ai minimi termini, non
c’era pilt I'allegria, le sue impennate comi-
che, caustiche contro i potenti e la vita.
L’anno scorso avevamo fatto un libro insie-
me-da Transeuropa per ricordare i nostti
compleanni, “50/80”, ¢i eravamo divertiti
a metterlo insieme. Conservava anche a ot-
tant’anni lo spirito meravigliato di un bam-
bino. La visceralita e la capacita di mante-
nere intatta una percezione primaria, che
& quella della meraviglia, quella di appren-
dere sempre al presente e all'improvviso
mentre scriveva, aggregando tutto in que-
sto verbale infinito che in prosa o in versi

sembra sempre ricominciare e mai finire.
Mi attraeva la sua lingua inimitabile, la ca-
pacita dicreazione del dettato, il ritmo ver-
tiginoso e linterrogarsi su se stessa, sul
suo farsi, contemporaneamente, e poi la
capacita di inglobare tutto, presente e pas-
sato, le storie e con loro I'epica della Sto-
ria, fino all'ultimo episodio della vita priva-
ta, I'attimo. Insomma, ero attratto da una
specie di “ordigno” letterario che appariva
sempre sul punto di esplodere, e in questo
modo riusciva a mantenere una continua
tensione.

Quando usci “Poesie operaie”, che cu-
rai insieme a Massimo Raffaeli, lo accom-
pagnai a Roma dove, con Andrea Cortelles-
sa, presentammo il suo libro alla Casa del-
le Letterature e poi, insieme, a Radio3, Lo
misero nello studio a leggere cinque poe-
sie, quella era la consegna, ma credo ne les-
se alla fine una quarantina, commentan-
dole ogni volta in modo molto «concreton,
divertito, pieno di aneddoti, ridendo a pil1
non posso come un bambino felice, e fuo-
ti C’era assiepato un pubblico di redattori,
tecnici, condurttori, e hui non finiva mai.

Unavolta, durante una delle nostre pas-
seggiate tra ivicoli di Fermo, mi aveva det-
to quasi con scherno, ridendo e pensando
forse alla sua storia lefteraria di etérno out-
sider, quella di un infinito “caso”: «E che
se Leopardi non pubblicava con 'Einaudi
non era Leopardi?» Aveva ragione, ciripen-
so spesso. E suona come un paradosso del
destino adesso il fatto che dopo anni di
clandestinita aveva consegnato un roman-
zo a Feltrinelli. «Chissa se riuscird a veder-
lo» mi aveva scritto malinconico un paio
di mesi fa. Sapeva che gli restava poco da
vivere.
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LE OPERE
L'esordio folgorante con Fortini,
le ultime «Poesie operaie»

Quasimodo lo defini «uomo d'avanguardia nel senso
positivo,

ciog della fede nell'attualita e per la violenza
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del discorso». Fu amato da Fortini e Volponi. Folgoran-
te parabola per un sottoproletario fermano, totalmente
autodidatta (aveva la quinta elementare), che nel
1957 emigrera a Oslo per lavorare in una fabbrica me-
tallurgica. Il suo ultimo-romanzo, per ERTEY che in
primavera ripubblichera il suo «Palmiro», si intitola «La
neve nera di Oslo». Con Angelo Ferracuti, autore deil’ar-
ticolo in questa pagina, un anno fa aveva dato alle
stampe «50/80» (che allude ai compleanni dei due
autori). L'ultima sua raccolta antologica di versi, sem-
pre per [ risale al 2007 e si intitola «Poesie ope-
raie». Il folgorante esordio poetico risale invece al

1953 e si intitola «Non possiamo abituarci a morire»,
con prefazione di Franco Fortini (Schwarz, Milano). Fel-
trinelli dovrebbe mandare in libreria il suo ultimo libro.
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